Dimanche 18 mai 2008

Pénélope 6 Pénélope (critique), Théitre national de Chaillot a Paris

En plein cceur

J'avais ma petite idée en allant 3 Chaillot. Simen Abkarian, pour moi, c'était déja un roi:
I'inoubliable Agamemnon des « Atrides », spectacle en quatre parties monté par Ariane
Mnouchkine en 1990. Pareil pour ses comparses : « Katy, Sarajeanne, Georges, Jocelyn,
John », comme il les appelle, que j'avais déja vus dans beaucoup de belles choses -
Euripide, Eschyle donc; mais aussi Shakespeare, Tchekhov, Gombrowicz, Evguéni
Schwarz... Eh bien, I3, ils jouent de I'Abkarian, et c’est presque mieux. Qu'ajouter ?

Maintenant je sais pourguoi je vais au thédtre voir des dneries : des chefs d'ceuvre massacrés, des
pensums prétentieux. Pour voir ca : la grace. Pénélope & Pénélope, écrit, joué et monté par Simon
Abkarian et ses potes dans la salle minuscule (et bourrée a craquer) de Chaillot, est une totale
réussite. Merci 4 Ariel Goldenberg, son directeur encore pour quelques mois, d'avoir programmeé
cette merveille.

Le génie est toujours simple. Au départ, donc, une idée simple : « Et si Ulysse, c'était moi ? », s'est
dit Simon Abkarian. Lui, c’est-a-dire quelqu‘un qui reviendrait de la guerre. Aujourd’hui, dans son ile
paisible de pécheurs. Dinah attend le retour de son Ulysse : Elias, parti depuis vingt ans « faire son
devoir ». Leur fils Théos parti, lui, & sa recherche revient ce jour-la. Comme nous sommes au
théatre (et dans /'Odyssée), son pére aussi revient ce jour-la, mais incognito. Il a jugé plus sage de
prendre, en effet, I'apparence d‘un simple mendiant. Sa Dinah faisant de plus en plus I'objet des
convoitises, il a bien fait. Parmi les prétendants, le plus vil et complexe Antée, une béte blessée,
donc dangereuse.




Parlons d'abord de I‘écrivain, puisqu'il v en a un. Un vrai texte de théatre : dense et - pardon, les
filles - qui a des couilles. Extraits de la piéce, pauvres témoins de I'émotion énorme qui s'en dégage
sur scene. Dinah, au voisinage, notamment masculin ; « Je suis réveillée, encore debout, vous
m'entendez, les bétES ? Dinah est toujours la ! Toujours pas crevée, Dinah. Je vous souhaite a tous
une exécrable journée, puisse-t-elle vous engloutir jusqu‘au dernier ! » Plus loin, la mére a Elias :
« Les hommes de ce village ne sont plus des hommes... Un troupeau de culs offerts au monde. Avec
leurs groins plongés dans leur propre merde, ifs font mine de chercher un chemin qu'ils auraient
perdu. » Théos : « Je veux devenir photographe de guerre. » Son pére Elias : « Alors, tu auras
toujours du travail. » Antée sur la tombe du grand-pére : « O est-t-if, ton Flias ? Réponds I
FPourguoi ne rentre-t-il pas, le héros des Iégendes perdues ? 5i tu le crofses chez les morts, dis-lui
que demain je vais baiser sa femme. » Abkarian, c’est d'abord une langue : rauque et imagée,
bouillonnante comme un torrent de mots, mais précise comme une fléche. Elle vous atteint en plein
coeur,

Il se trouve que j'ai une mére gqui a vécu au Liban et une grand-mére & Tunis, Mais, méme sans
cela, on y est | Que ce soit Dinah (Catherine Schaub-Abkarian), faisant ses imprécations avant de
conclure par un = voila » aussi machinal qu'inoui. Ou le fantdme de la mere (Georges Bigot),
obsédante raseuse qui distille son fiel. Ou la déesse de la Conscience (Sarajeanne Drillaud), aussi
sexy gu'intransigeante. Ou Antée {John Arnold), le « collabo » de cette paix, qu'au fond il méprise.
Ou Theéos (Jocelvn Lagarrigue), le fils partagé entre son besoin de justice et celui de tourner la
page. Ou son pére Elias (Simon Abkarian), qui s’est juré & lui-méme qu'il ne tuerait plus. Ils sont
tous criants de vérité ; admirables d'invention, de violence, en un mot d'art.

Quelle joie de voir « ces animaux-la », comme disait Moliere, s'ébattre en toute liberté dans leur
espace naturel : une dramaturgie qui tient debout. Pas une seconde, celle-ci ne fléchit. Pas méme
guand le metteur en scéne, qui vaut le poéte, s'autorise une image aussi heureuse qu'inoubliable. Et
ga amrive souvent. L'arrivée d'Ulysse, pardon d’Elias, par exemple. Son premier contact avec la
patrie : sa mére morte qui tient, dérisoire, une ombrelle en loques. Ensuite, ces morts et ces
vivants gui parlent entre eux, comme liés par une chaine invisible. Le spectre du pére d'Elias, qui lui
apparait, tel un Hamlet de midi, par la seule grdce d'une incroyable métamorphose du visage
maternel, Puis le port, empli de vacarme, avec ce dialogue de sourds, a proprement parler, entre
pére et fils. L'incroyable diatribe d'Antée sur la volupté d'8tre un salaud, le vrai vainqueur de toute
guerre,



Une tragédie, donc, Et une belle | Qui en respecte, a la lettre, les difficultés et le principe : quel que
soit le choix du personnage, les conséquences en seront terribles. Sauf que, id, c’est pratiquement
le cas pour tous les personnages, ¥ compris une divinité et un spectre, tous deux d'une telle pitié
bourrue pour le genre humain qu‘ils méritent de lui appartenir. C'est 13 que Simon Abkarian fait
preuve non seulement d'une grande originalité, mais encore d’une rare tendresse. Un gram:l homme
de théitre, doublé d'un grand ceeur. Tandis que sa Pénélope et son Ulysse réapprennent a danser
ensemble, gauches comme des mémes, je pleure comme une madeleine et applaudis a tout

rompre. Je ne suis pas le seul : il ¥ aura cing rappels | 9
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